日本で初めて翻訳された現代台湾小説として、黄 春明の『さよなら・再見』（福田桂二訳）の刊行を見たのは一九七九年であった。この小説は日本人による「買春観光」をテーマとするもので、七三年に台湾で発表されている。台湾への日本人旅行者は六七年には七万人だったが、七〇年代に入ると急増し、七一年には二十五万人、七三年には四十三万人、七六年には五十万人、七七年には五十六万人を数えるに至った。これは台湾における外国人旅行者の六〇%強を占め、しかもその九割が男性であることから、明らかに「買春観光」が目的だったと推測される。ちなみに台湾の観光収入は六七年には四二〇〇万ドルだったが、七七年には十倍以上の五億ドルに達し、日本人旅行者の激増とパラレルに上昇したことを示している。
おそらくそれは台湾だけでなく、フィリピン、タイなどの東南アジア諸国も同様だったのであろう。ロン・オグレディの『アジアの観光公害』（中嶋正昭訳、教文館）によれば、今日のアジアにおける売春業の起源は外国軍隊の存在に求められ、それが設置された地域から拡がり、ベトナム戦争でピークに達したとされる。アメリカ人兵士のための売春施設が建てられ、ベトナム戦争終結後には彼らに代わって西洋や日本の「買春観光」客が押し寄せるようになり、それは台湾の例に見たように、海外人旅行者と観光収入の急増となって表われていたのである。
このような七〇年代の台湾観光状況を背景にして、黄 春明の『さよなら・再見』は書かれている。主人公の黄は社長からの直々の「緊急業務」として、会社の仕事に密接な関係のある七人の日本人を、礁渓温泉に案内するように頼まれた。それは黄の郷里が礁渓だったからだが、黄の言葉に従えば、「僕にポン引きをやれといわれた」ことになる。彼は台湾生まれの中国人として、中国現代史と日本の関係、台湾の植民地統治にも向き合い、また祖父の右足は日本人によってへし折られ、腿から下がなかった。だから日本人をずっと憎んできたし、最近も極端な民族主義をふりかざし、日本人を罵倒したばかりなのだ。
「それなのに、現実には、私は今日本人を仇敵視することができないばかりか、社長は私に彼らを礁渓温泉へ案内して十分にもてなすようにいいつけたのだ」。黄は職場でも自分の特殊な個性と気質で原則を貫いてきたが、「ポン引き」を引き受ければ、自分のイメージは崩れ、今後の会社の仕事にも影響するし、自分自身に対しても矛盾を感じ、苦しむことになるのは確実だった。しかしそれを拒否すれば、仕事を失うことにもつながってしまう。自分の原則のために家族を犠牲にすることはできない。
そこで「このポン引きの仕事はどうしても僕がやらねばならない」理由について、黄は「ずるい男」として、職場で「重要な演説」をする。
「僕の知るかぎり、こういう職業の女性がだらしのない女性だとはいえません。環境に恵まれず、まったく家庭の犠牲になったのです。僕がポン引きをやれば、なんとしても彼女たちに日本人の金を巻きあげさせてやりますよ。みんなも知っているとおり、女の値段が安ければ安いほどその地方は遅れているんです。（……）日本人は心の中で我々を後進国の人間だと思っています。実際は、我々はずいぶん進歩しているんですがね。彼らはそれでも我々を見くだしています。チクショウ、あいつらが台湾に来て優越感を抱いているのを見ると腹が立つ……」
『さよなら・再見』は四章からなり、この黄が「ポン引き」を引き受けるに至る心的葛藤を描いた最初の章は「人間の条件」、続いて「七人の侍」「用心棒」「日本のいちばん長い日」と題され、それぞれの章タイトルが日本の映画からとられているとわかる。そしてそれらのパロディとなっていることも。あたかも「ポン引き」の仕事を引き受けることが、この時代の台湾の状況における「人間の条件」なのだと告げているかのようだ。
 |
 |
 |
 |
第二章に当たる「七人の侍」は、今度で台湾は六回目という馬場とその仲間たちのことをさしている。彼らは一生のうちに千人の違った女と寝ることを目的とする「千人斬りクラブ」を作り、台湾の他にも南米、東南アジア、韓国にもその目的でよく出掛けているようなのだ。まさに村を守るのではなく、襲おうとしている「七人の侍」といえるであろう。
黄は彼らを迎えるために台北空港へ行く。ここでどのような経緯と事情によるのかは定かではないのだが、初めて黄が日本語を流暢に話せることを知らされる。馬場によれば、七人の日本人メンバーは「みんな五十何歳の年寄り」で、小学校、中学校も同期、兵隊も一緒にいき、今も一緒に商売をやっているという。黄は彼らをタクシーに乗せ、礁渓温泉へと向かった。その途中の車内での会話から、彼らが「台湾を自分たちの植民地」「彼らの経済植民地」として見ていることを黄は実感する。おまけに彼らはタクシーを止めささ、道端に一列になって犬のように立ち小便を始めた。そのそばを観光客を満載した遊覧バスが通過していくのだ。
第三章の「用心棒」の舞台は礁渓温泉の旅館となる。そして女中が三人の女の子を連れて部屋に入ってきた。彼女たちは十七、八歳ぐらいで、小文(ｼﾔｵｳｴﾝ)、阿玉（ｱﾕｲ）、英英(ｲﾝｲﾝ)という名前だった。
水商売の女ではあるが、彼女たちのおどおどした表情は、この七人の千軍万馬の日本人たちにどうやら新鮮な感じを与えたようだった。私には彼らが小声でいい合っているのが聞こえた。
「こりゃよさそうだな」
「ひどく素人っぽいなあ」馬場がいった。「だけどまあよさそうだ」
「どれもずいぶん若いぞ」
「十六、七ぐらいに見えるね」
これが「経済植民地」台湾における「七人の千軍万馬の日本人」による「買春観光」の眼差しであり、それが最も露出しているシーンに他ならない。黄の目前に出現しているのは、台湾の「日本経済によって支配された部分」のクローズアップなのだ。その象徴たる「七人の侍」に対して、黄は女の子たちの「用心棒」のような立場にいる。「買春観光」もまた強制的な混住だとすれば、黄は両者の通訳者であることから、仲介者や代理人とも位置づけられるし、「用心棒」もその役割のひとつと見なせよう。それでいて、「生活のためとはいえ、彼らのためにポン引きをやり、何人もの同胞女性を彼らの遊ぶにまかせている」ことになる。そうした複合的ポジションにいる黄の心的葛藤の動きが絶えず揺曳し、物語の進行とともに様々に浮かび上がっていく。それが台湾と日本の経済的に不均衡な関係、及びまだ解消されていない台湾の植民地状況のメタファーとなっている。
そのような中で、黄は彼女たちと日本人の関係を逆転させる言語ゲームを仕掛ける。彼は日本人に中国語の「ハオ(好)＝結構です」「ブハオ(不好)＝だめです」「シー(是)＝そうです」「ブシー(不是)＝ちがいます」の四語だけを教え、女の子たちと組んで、日本人をからかう言語ゲームを展開させる。それは女の子が「あなた、犬でしょう」というと、日本人はその意味をわからずに、「ハオ、ハオ」と答えるのだ。中国人は日本人のことを犬と呼んでいたのであり、ここにくる途中で犬のように立ち小便をしたのも彼らだった。そして黄はそれを日本人に「あなたはちょっとデブだけれど可愛い」と通訳するのである。
そうしているうちに、黄に対する馬場たちの態度が変化し、自分たちの優越感を表わさなくなったが、このような言語ゲームが異国情趣をかもし出し、彼らを夢心地にさせ、気分を高まらせてしまった。そこで黄は「僕がポン引きをやれば、なんとしてでも彼女たちに日本人の金を巻きあげさせてやりますよ」と最初に宣言したことを実行に移す。日本統治時代から使われていた言葉で、一晩泊まりを意味する「停泊(ﾃｲﾝﾎﾞｰ)」に関して、四百元のところを一千元だと伝え、それを日本円で「巻きあげ」るのだ。
そのことで黄は「同胞のためにひと働きしたような錯覚に陥っていた」が、「ポン引き」であることに変わりはないとあらためて気づく。さらに旅館の女中から、「あんたの家は廟のそばでしょ。あんた炎竜じいさんの長男ね」といわれてしまう。おまけに彼女の娘は黄が小学校の教師だった時の教え子だったのである。その黄が故郷へ日本人の「ポン引き」として帰還したことになるのだ。だから家に帰ることはできない。結局のところ、黄は泥酔の夜を送るしかなかった。おそらく日本人の「買春観光」とは重層的波紋を伴って、このように台湾の様々な領域へと影響を及ぼしていたにちがいない。最後の章の「日本のいちばん長い日」は「買春観光」と異なるので、言及を省略した。
なお旅行人編集室他編『台湾の温泉&スパ』（日経BB企画）に礁渓温泉が数ページにわたって掲載され、そのメインストリートのイメージは熱海を彷彿させる。そこに添えられた記事によれば、礁渓温泉は畑からお湯が湧き出したことがきっかけで、植民地時代に三軒の日本旅館が建てられ、それが始まりだったという。
また田村志津枝の『スクリーンの向うに見える台湾』（田畑書店）において、そのうちの一章が「『さよなら・再見』の製作現場」報告に当てられているが、八五年に完成したというその映画を残念ながら見る機会を得ていない。
